Робот-полицейский

Фильмы

Так сложилось, что каждую статью я начинаю с небольшого культурологического или исторического экскурса к первоосновам обсуждаемой темы. Не буду нарушать порядок вещей я и на этот раз. В преддверии рассказа о вселенной «Робокопа» скажу пару слов о литературных формулах.

Источник: фильм "Робот-полицейский"

Автор: Пол Верховен

Вид: известные полицейские в кино 

Казалось бы, чего общего у каких-то литературных формул и железного мужика со здоровенным пистолетом? А общего-то немало. В далеком 1976-ом году американский культуролог Джон Кавелти закончил работу над монографией «Приключение, тайна и любовная история: формульные повествования как искусство и популярная культура» (Adventure, mystery and romance: Formula stories as art and popular culture), в которой весьма умело и крайне изящно охарактеризовал основные типы современных литературных формул. Согласно Кавелти, литературная формула — это «комбинация, или синтез, ряда специфических культурных штампов и более универсальных повествовательных форм или архетипов», то есть, проще говоря, повествовательная или драматургическая модель, использованная в большом количестве разноформатных произведений (литературных, кинематографических, компьютерных играх и т.п.) Детектив, социальная мелодрама, вестерн, комедия положений, фэнтези — все это примеры устоявшихся формульных типов.

Формульным произведениям, изображающим идеальный мир (мир, лишенный беспорядка, двусмысленности и ограниченности), противопоставляются произведения мимитические, представляющие мир в привычном и максимально реалистичном виде. Понятно, что в настоящее время практически не существует произведений, принадлежащих исключительно к одному из двух полюсов: в большинстве формульных произведений проступает фактура реального мира, в мимитических же произведениях очень часто присутствуют компоненты идеального. Так, например, фэнтезийная серия «Ведьмак» Анджея Сапковского — прекрасный пример врастания мимитических элементов (грязь окружающего мира; осмысленные жестокость, цинизм и подлость отдельных героев; натуралистичные комплексы и психологические отклонения отдельных положительных персонажей) в типичную формульную конструкцию. Обратившись к другой форме искусства — компьютерным играм — можно привести пример разбавления мимтического произведения формульными элементами. В чудесной игре Europa 1400: The Guild, предоставляющей игроку возможность ощутить все прелести жизни в средневековой Европе, беспорядок окружающего мира ограничен строгим (весьма обширным, но все-таки) набором однотипных действий.

Еще одной отличительной особенностью формульных произведений является развлекательность и ориентация на эскапизм (уход от реальной действительности в мир фантазий и иллюзий). Собственно, именно за это и достается нередко подобным произведениям от апологетов Высокого Искусства.

Впрочем, вернемся к нашему металлическому барону. На первый взгляд кажется, что фильм «Робокоп» — типичнейший образчик формульного произведения, повествование о кибернетическом супергерое, защищающем слабых и обиженных и наказывающем злобных и коварных. Зритель идентифицирует себя с главным персонажем, погружается в пучину вымышленного мира и получает примитивное удовольствие от происходящего на экране экшна. Так? А вот и нет!

«Робокоп» Пола Верховена — образчик, наверное, одного из самых талантливых и неординарных произведений, построенных по формуле «супергерой во враждебном мире». Формульный «Робокоп» насквозь пронизан изящными мимитическими нитями, анализ состава которых позволяет вынести картину за пределы развлекательного гетто, отнести к элитному и весьма немногочисленному клану «умной» кинофантастики. Стереотипные ситуации и характеры, являющиеся основой любого формульного произведения, представлены у Верховена в совершенно новых красках. Режиссер не побоялся экспериментировать в рамках устоявшейся формулы и добился серьезного успеха. Его «формульный» робот-полицейский сам сделался архетипом, активно эксплуатируемым в современном искусстве. Как же так получилось? Благодаря чему формульное произведение с нехитрым на первый взгляд сюжетом стало одним из столпов современной кинофантастики?

Будем разбираться.

Железный дровосек

Пол Верховен, режиссер «Робокопа», родился в Голландии, стране тюльпанов, ветряных мельниц и немыслимых свобод. Там же он и постигал азы киноискусства, снимал документальные картины, работал для телевидения. В 1971-ом году Пол дебютировал в большом кино, и с тех пор с кинематографом не расставался.

Фильмы, снятые Верховеном в «голландский» период, начисто лишены голливудского лоска и гламурного глянца. Эксперименты с выразительными средствами, сочетание ультра-жестоких сцен и философских коллизий, неприкрытый натурализм, интеллектуальный эпатаж — вот отличительные черты нидерландских картин режиссера.

Во второй половине 80-х Верховен перебирается в Голливуд. Там он обнаруживает, что правила игры на американской фабрике грез разительно отличаются от всего того, к чему он привык, работая в Европе. Привычный для Верховен метод создания кино состоял в обогащении формульных картин большим количеством мимитических элементов, усложнении сюжета психологическими коллизиями, глубоком и неожиданном раскрытии характеров. В Голливуде же от режиссеров прежде всего ждали коммерческого успеха. Кинематографические качества картин отходили на второй план, балом правил доход. Понятно, что все это вызывало у Верховена, сторонника «европейского» (то есть авторского) подхода к созданию фильма, ноющую зубную боль. Однако он не был бы великим режиссером, если бы отступил или сдался на милость денежным мешкам. Стиснув зубы, голландец решился сыграть на голливудском поле, но сыграть на нем по своим правилам. Верховен с блеском справился с этой задачей.

Футуристический боевик «Робокоп» стал первым большим голливудским проектом Верховена. Построенный по канонической «супергеройской» формуле, он, однако, разительно отличается от большинства фантастических экшнов. Чтобы разобраться — какие стереотипные ситуации и характеры использовал Верховен, и во что он их превратил, давайте вспомним сюжет фильма.

Недалекое будущее, Детройт. Полицейский Алекс Мерфи только-только получил назначение в одной из наиболее криминальных частей города. Первый день на новом месте у Мерфи не задался — бравого копа убивают при выполнении задания. Ученые из корпорации Omni Consumer Products (OCP) используют останки Мерфи для создания киборга-полицейского. Робокоп, повинуясь заложенным в него директивам (созвучным, кстати, законам роботехники Азимова), отправляется нести на улицы Детройта порядок и спокойствие. Вскоре робот-полицейский выясняет, что один из боссов OCP встал на шаткую криминальную дорожку и вовсю якшается с преступниками, наркоторговцами и прочими маргинальными личностями. Железный милиционер решает положить конец негодяйскому беспределу. Махинатор из OCP, в свою очередь, решает положить конец роботу-полицейскому. Начинается основательная заварушка, из которой робокоп (при активной поддержке своей бывшей напарницы) выходит победителем. Преступные негодяи отправляются гореть в Аду, а пакостный босс из OCP трагически вываливается из окна небоскреба. Хэппи-энд.

Кажется, что более стереотипный сюжет придумать трудно. Верховен вспоминает, что когда он в первый раз познакомился с предполагаемым сценарием фильма, он тут же отправил его в мусорную корзину, и если бы не жена, уговорившая Пола внимательнее присмотреться к тексту, то там бы он и остался лежать до скончания веков. Хвала Мельпомене, разворошив груды конфетных фантиков и апельсиновых шкурок, Верховен извлек сценарий на свет божий и приступил к работе…

Голландский бунтарь

80-е годы в США ознаменовались выходом из андеграунда киберпанка и его стремительным перетеканием в авангард современного искусства. Кинематограф, впрочем, отнесся к жанру весьма настороженно, посему экспериментировали с ним решались преимущественно независимые киностудии. Киберпанковский антураж — недалекое будущее, тотальное господство мультинациональных корпораций-титанов, девальвация стоимости человеческой жизни, симбиоз человека и машины — идеально подходил для реализации задумки Верховена. Он не собирался снимать научно-фантастический боевик. Сатира на общество потребления, заполненная политическими и социальными аллюзиями, сдобренная изрядной порцией фирменных сцен насилия и жестокости, многоуровневая и умная — вот что планировал создать голландский режиссер.

Первые же кадры фильма недвусмысленно показывают, что Верховен не собирается с драматическим надрывом рассказывать нам еще одну историю о борьбе добра со злом, вкладывать душу в повествование о преступлении и неминуемом наказании. Картина начинается с выпуска новостей, в котором улыбающиеся дикторы рассказывают об угрозе ядерного конфликта в Южной Африке, сразу же за этим комментируют сюжет о курьезе на орбитальной платформе, где президент давал пресс-конференцию, и пускают ролик, в котором рекламируется искусственное сердце. Мы видим удивительный мир, в котором жестокость и насилие давно стало нормой; мир, в котором о кровопролитиях и смертоубийствах рассказывают с глянцевой улыбкой на лице; мир, в котором двухминутный выпуск новостей прерывается на ролик, в котором потенциальному покупателю, пользуясь классическими рекламными методами, впаривают искусственное сердце. И еще не успев поразиться, понимаешь, что этот чудный мир, есть ни что иное, как чуть гипертрофированное отражение современного нам социума.

Еще одна блестящая сцена — демонстрация на собрании совета OCP полицейского робота ED-209. У машины происходит сбой в программе, и она убивает одного из младших администраторов компании. И что же? Никому нет ни малейшего дела до гибели человека, всех волнует лишь то, какие потери понесет OCP в связи с отменой серийного выпуска подобных агрегатов, или какие выгоды можно заполучить благодаря тому, что заведовавший разработкой коллега сел в лужу. При этом большинство из этих людей вовсе не отрицательные персонажи — они просто не способны мыслить иными, нежели доход и расход, категориями.

Еще один великолепный эпизод — выпуск новостей (вообще избранная Верховеном метода знакомства зрителя с внешним миром посредством новостных блоков заслуживает самых высоких оценок), где сразу же за сюжетом об кровопролитных боях в Мексике следует реклама семейной настольной игры «Взорви их», цель которой — как можно быстрее развязать ядерную войну. Блестяще! Всего лишь несколько минут экранного времени, а вдумчивый зритель уже вполне способен представить себе, что творится в мире, где контекстная реклама пошла по подобному пути развития.

Вот вам и стереотипный сюжет, вот вам и формульное повествование… Впрочем, как и любое другое хорошее многослойное произведение, «Робокоп» Верховен хорош на каждом из своих многочисленных уровней. На первом (так мы смотрели его, когда учились в начальных классах) — это стильный и красивый фантастический экшн про харизматичного-супергероя. На втором — блестящая сатира на консюмеризм, насмешки над корпоративной эстетикой. На каждом следующем уровне открываются новые двери, ведущие в огромные смысловые хранилища. И некоторые из этих дверей, вы не поверите, даже боязно открывать. Так, например, несложный анализ позволяет отыскать в фильме религиозные (!) аллюзии. Убийство, последующее воскрешение Мерфи, его хождение по воде — отыскать аналогии в Библии не так сложно. Подтверждая эти наблюдения, сам Верховен неоднократно говорил, что, да, действительно, его робот-полицейский — это футуристическая версия Христа.

Вне всякого сомнения, «Робокоп» — замечательный и очень умный фильм. Если вы смотрели его в раннем детстве и помните сейчас только сцены с пальбой и погонями, то не пожалейте времени, отыщите диск или кассету с фильмом, пересмотрите его еще раз. Обещаю, будете приятно удивлены той бездной смысла, которая была сокрыта от вас раньше.

Семейные узы

Истоки сюжета «Робокопа» следует искать в первую очередь в блестящих британских комиксах Judge Dredd, повествующих о приключениях в футуристическом мире бесстрашного суперкопа Дредда (в 1995-ом году, кстати, по мотивам комиксов был снять полнометражный одноименный фильм, начисто, впрочем, лишенный потрясающей атмосферы оригинала). Другим источником вдохновений для авторов «Робокопа» послужили марвеловские комиксы о Железном Человеке (Iron Man). Железный Человек, как и наш металлический милиционер, сперва пал смертью храбрых, и оживлен был лишь с помощью высокотехнологичного стального экзоскелета, после чего принялся бить врагов общества (первый комикс, в котором фигурировал Железный Человек вышел в 1963-ем году, поэтому неудивительно, что подавляющее большинство врагов общества было представлено кровожадными коммунистами). Подтверждая, кстати, родственные связи марвеловского супергероя и своего детища, создатели «Робокопа» в одной из сцен фильма (эпизод ограбления магазина) демонстрируют зрителям книгу комиксов о Железном Человеке.

Кинематографических предков «Робокопа» определить несложно. Во-первых, это бессмертный «Грязный Гарри» Дона Зигеля: робот-полицейский при задержании преступников практически всегда ведет себя в точности так же, как и Гарри Каллахан; особенно четко параллели просматриваются в эпизоде с заложницей, весьма сильно напоминающем сцену из концовки «Грязного Гарри». Во-вторых, конечно же, это «Терминатор» Кэмерона, являвшийся в то время эталоном того, как следует снимать фантастические боевики про роботов. И, пожалуй, легендарный «Бегущий по лезвию бритвы» (Blade Runner, 1982) Ридли Скотта, один из немногих фантастических фильмов с привкусом настоящего хардкорного киберпанка, вдохновивший сценаристов «Робокопа».

С предками «Робокопа» разобрались, теперь можно заняться потомками. Успех картины (бюджет в тринадцать миллионов долларов в одном только американском прокате окупился четырехкратно, фильм Верховена был крайне благосклонно воспринят кинокритиками и зрителями) повлек за собой появление на свет нескольких сиквелов. «Робокоп 2» вышел на киноэкраны в 1990-ом году. Снимал картину не Верховен, чье негативное отношение к сиквеловарению давно уже стало притчей во языцех, а Ирвин Кершнер, режиссер, известный своей работой над фильмом «Империя наносит ответный удар», пятым эпизодом «Звездных Войн». Увы, на сей раз не получилось. Кершнер неоднократно высказывался в том духе, что фильм Верховена какого-то сверхъестественного впечатления на него не произвел, и снимать сиквел следовало в совсем ином ключе. Иной этот ключ, да не обидятся на меня поклонники второго «Робокопа», предполагал превращение многослойного творения голландца в довольно прямолинейный и местами даже глуповатый фантастический экшн. Сохранив отдельные элементы оригинала (например, жесткие сатирические рекламные ролики), Кершнер зачем-то сделал акцент на эмоциях персонажей и на красочных перестрелках. Сюжет, придуманный мэтром графических новелл Фрэнком Миллером (если кто забыл — создатель «Города Грехов» и «Трехсот Спартанцев»), имел неплохой потенциал, однако глянцевый с душком инфантилизма подход Кершнера и скептическое отношение продюсеров к идеям Миллера, свели этот потенциал на «нет». В итоге мы получили не очень умную, но весьма красочную историю о конфликте добра и зла с масштабной и разрушительной схваткой двух роботов в финале.

В 1993-ем году выходит совсем уже ни в какие ворота не лезущий третий сиквел «Робокопа» — «Робокоп 3», снятый малоизвестным режиссером Фредом Деккером. Гигантское количество напастей свалилось на несчастную эту картину, потому ее полный провал особого удивления ни у кого не вызвал. Во-первых, сниматься в третьем «Робокопе» отказались почти все игравшие в двух ранних частях актеры, в том числе и сам робот-полицейский Питер Уэллер. Во-вторых, далекие от проблем искусства киномагнаты настояли на том, чтобы фильм снимался с минимальным количеством сцен насилия и жестокости и был пригоден для получения рейтинга PG-13, позволяющий смотреть фильм лицам от 13 лет (первые две картины имели рейтинг R, означавший, что лица, не достигшие 17 лет, без сопровождения взрослых на фильм не допускались). В третьих, компания Orion Pictures, дистрибьютор серии, в 1992-ом году объявила о своем банкротстве и законченный еще в 1991-ом году фильм вынужден был два года пролежать на полке. Сами понимаете, что в начале 90-х, когда фантастическое кино вступило на новую стезю развития, двухлетний простой был подобен смерти.

Третий «Робокоп», повествующий о борьбе робота-полицейского и угнетенных жителей Детройта с корпоративными монстрами в лице OCP и ее партнера — японской дзайбацу Kanemitsu, желающими воздвигнуть на месте старого города ультрасовременный мегаполис, был крайне негативно воспринят как кинокритиками, так и обычными зрителями. Из двадцати двух миллионов, затраченных на съемки фильма, окупились лишь десять. Провал картины ознаменовал собой закат киноцикла и начало активного расползания франшизы по сопредельным формам искусства.

Первая попытка вывести Робота-полицейского за пределы киномира была предпринята в 1988-ом году, когда Marvel Animation запустила телевизионную анимационную серию «Робокоп». В этой довольно симпатичной мультипликационной постановке рассказывалось о войне металлического Алекс Мерфи с детройтскими криминальными элементами. Отдельные эпизоды цикла отличались воистину «верховенской» жестокостью и своеобразным мультяшным цинизмом. Ныне, к сожалению, серия эта забыта и на рынке существует преимущественно в виде бутлегов.

В 1994-ом году на телеэкраны вышел сериал «Робокоп». Весьма посредственная эта постановка просуществовала лишь один сезон, после чего ее рейтинги устремились к абсолютному нулю. Ориентированный прежде всего на подростковую аудиторию, телевизионный «Робокоп» был начисто лишен циничного и жесткого шарма картины Верховена, не хватало ему и красочного размаха фильма Кершнера. Судьба стереотипного телесериала о приключениях металлического борца за свободу и справедливость была предрешена еще задолго до выхода в свет последней серии первого сезона.

В 98-ом году Metro-Goldwyn-Mayer Animation запустила анимационный сериал «Робокоп: Команда Альфа» (Robocop: Alpha Commando). По сюжету этого мультипликационного сериала извлеченный с технологической свалки робот-полицейский был прикреплен к правительственной «Команде Альфа» дабы помогать им защищать обиженных и наказывать Зло. Анимационный сериал шел на телеэкранах на протяжении пяти месяцев, всего было показано сорок его эпизодов.

В 2000-ом году на экраны вышел телевизионный мини-сериал «Робокоп: Основные директивы» (Robocop: Prime Directives). В довольно унылой этой постановке нам вновь предлагают понаблюдать за тем, как Робот-полицейский сокрушает разномастных злодеев, и проникнуться глубиной моральных коллизий, терзающих нашего бравого металлического милиционера. Ничего интересного.

Самой, пожалуй, удачной экспансией «Робокопа» стало его вторжение на территорию комиксов. Двумя наиболее качественными и успешными продуктами этой экспансии были блестящая графическая новелла Фрэнка Миллера «Робокоп против Терминатора» (RoboCop versus The Terminator, 1992) и очень приличная серия «Робокоп Фрэнка Миллера» (Frank Miller’s RoboCop), созданная Стивеном Грантом на основе сюжетов Миллера. А «Робокоп Фрэнка Миллера» содержал многочисленные идеи и сюжетные решения, забракованные создателями второй и третьей части фильма «Робокоп», и, по сути, являл собой образчик того, сколь интересными и качественными бы могли получиться оба сиквела легендарной картины, если бы киноделы не пренебрегали изящными ходами Миллера.

Периодически на свет божий всплывает информация, что Голливуд заинтересован в создании римейка «Робокопа» Верховена, однако, судя по всему, в полноценный проект намерения эти в ближайшее время не переродятся.

Источник